13年，斗转星移，你的生活可能会发生种种不可预料的变化，那时的时光都成为记忆，那时的恋人已失去了联系……
13年间，不变的是有一个自我的声音一如既往地陪伴着我们……
《零点乐话》13岁了，伍洲彤，他有话要说，请仔细倾听他心底最真实的流露……
——为《零点乐话》开播13周年而作
近些年，关于《零点乐话》，我被问之最多的问题就是：做了这么多年，你不累吗？
其实我明白，这句话的另一层含义是：换个人来做，有点新鲜感不行吗？而我每次都会说：不累，既然都这么多年了，就顺其自然吧，我想我会继续坚持的！
“坚持”，当我说这两个字的时候你的表情好象有些不自然，我知道那是你心里产生了某种不忍或不屑之意，可我今天必须让你知道我真实的想法，过去我一直把它藏在心里没告诉过你。
我必须坚持。因为行至今日，这座小屋已成为我宣泄情感仅有的一个窗口，关上它，对于我来说很可怕，生命的质感将大为衰减，生活的色彩将不再绚烂。
我必须坚持。因为我害怕老去，这座小屋让我渐已褪色的青春在充满幻想的爱情故事中保持鲜活而生动。
我必须坚持。因为我还有一些愿望未能实现，只要还拥有这座小屋，我就还有希望。
……
你发现没有，这些坚持的原因竟和你一点关系都没有，都是一些很自私的理由，可我必须承认这的确是我真实的想法。每次来小屋，不是为了你，而是为了我自己。
看到这里，也许有人已经愤怒了，有人禁不住会在心里骂一声“骗子！”
骂得好，你应该骂出声来，让没有看到这篇文章的人听见。你还可以摔门而去，从此再也不踏足这座小屋。
可在我听到“砰”的一声之前，请允许我怀着“畏罪”的心情问你一个问题好吗：“你知道这座小屋是如何而来的吗？”
关于这个问题，过去我已在多次采访中说过其缘由。
1993年的初春，由于普通话不过关，急欲做主持人的我被领导“发配”到广播的一个“无人区”（没有听众收听的节目时间段）去锻炼。现在想起来，第一期《零点乐话》的听众人数也许真的是0，因为在北京音乐台开播之前，当时北京地区晚上11点以后所有电台的播音就都结束了，谁会想到在午夜时分，一个奇怪的声音会在一个过去从没有电波的地方突然出现在耳边（估计听到也得吓一跳，闹鬼了）。所以在我修建这座小屋的时候，根本没想到会有什么人进来，所以我说的每一句话，放的每一首歌，都是自言自语，自说自听，都是自己的心情，自己的故事，自己感动着自己。记得当时我常放一首齐秦的歌《自己的心情自己感受》。就这样，从《零点乐话》诞生的第一天起， 我就把“我”当作既是唯一的倾诉者，又是唯一的倾听者。
可我没想到的事情发生了。
半年之后，我突然发现小屋里已挤满了人，每个人都在用心的听着，感动着。不知不觉间，《零点乐话》已经在北京所有学校的上铺下铺传开了。那时人们沟通交流的主要方式还是用笔写信和打电话，于是没过多久，一麻袋一麻袋的信开始堆在我面前，热线被打爆了， 那段时间，上下班我通常都走电台的后门，特别是半夜下了直播，我得让看门的武警把我一直送上车。
在这儿跟你说这些事没别的意思，我只是想告诉你，《零点乐话》最初的成功是基于“自我意识”这种原始的表达方式上。在这种意识的驱使下，我把自己的喜怒哀乐、情感诉求、思想观点等心理活动都真实的袒露在自己的面前。就这样，我和另一个“我”就像两个人一样开始在小屋里相互对视、交谈，然后相互理解、安慰。而当你突然出现在我们之间，并且这样的“你”越来越多时，我慌了，不知所措了。因为我的注意力一旦被“我”之外的人所分散，我就不知该怎样说话了。
有段时间，我试着用“你”代替了“我”，把自己当成了一个可以为你排忧解难的心理医生。可时间不长，就觉得心里特累，每天疲惫不堪，最后几乎接近崩溃的边缘。
终于有一天，我借着休假把节目停了。临走前我说：两个月后，你再来小屋看看，如果那时我回来了，那我就永远不会再走了；如果没回来，那这座小屋就将永远消失在空中。
就这样，我用了整整两个月来思考一个问题：在《零点乐话》这座音乐小屋里，我诉说的对象应该是“我”还是“你”？
答案我在前面已经说了。可这些年，我一直把这个答案隐藏在心里，从未清楚地告诉过你。因为我怕自己解释不清楚，怕你会因此拂袖而去，更怕你会后悔在小屋中所付出的那些纯洁的感动。要知道，正是这些感动滋养着我的精神世界，让我一直充实而幸福的活着。而今天，我不再担心了，我想你已经明白了，明白我为什么总在你面前吐露自己的情感，为何情绪那样多变，为何在你滔滔不绝的时候将你打断，为何一出了小屋就不愿和你交谈。原因很简单：13年来，我总是想像着这座小屋里只有一个听众，那个人就是“我”。而这个我，其实是无数个“你”的代表，我越是自私的表达“我”，就越是在真实的表达“你”；“我”的情绪表达越细腻，“你”获得的感动就越强烈。
终于，13年后的今天，在小屋生日之际，我突然想大声的对你说：我的心里只有“我”没有“你”。因为只有这样，“我”和“你”才能永远在一起！
“我”的小屋，祝“你”生日快乐！
伍洲彤于2006年初春